
LA VISION  
ET LA VOIE

L E S G R A N D E S I D É E S 

Javier Cercas 





LA VISION ET LA VOIE
Javier Cercas



La vision et la voie
© Banque européenne d’investissement, 2019
Tous droits réservés.

Toutes les questions relatives aux droits et aux autorisations doivent  
être transmises à l’adresse suivante  : publications@eib.org

Photos : © Shutterstock, © Getty Images, © DEA / A. DAGLI ORTI,  
© DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, © DEA PICTURE LIBRARY, © Colin McPherson, 
© Stefano Bianchetti, © ullstein bild Dtl., © Leonid Andronov, © Sepia Times,  
© picture alliance, © Culture Club, © SOPA Images, © Christophel Fine Art,  
© adoc-photos, © Mondadori Portfolio, © Sònia Balcells. Tous droits réservés.

L’autorisation de reproduire ou d’utiliser ces prises de vues doit être  
sollicitée directement auprès du détenteur des droits d’auteur.

Les observations, interprétations et conclusions exposées ici  
sont celles des auteurs et ne reflètent pas nécessairement  
les points de vue de la Banque européenne d’investissement.

pdf: QH-03-19-592-FR-N ISBN 978-92-861-4381-6 doi: 10.2867/599796
eBook: QH-03-19-592-FR-E ISBN 978-92-861-4385-4 doi: 10.2867/656701



Qu’est-ce que l’Europe ? Un continent morcelé au fil des siècles par des 
guerres, des conflits territoriaux et la diversité culturelle. 

À défaut de langue ou d’histoire commune, en tant qu’Européens, 
nous avons des racines, des besoins et des ambitions communes. Ces 
similitudes nous ont conduits à donner corps, à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, à ce que nous aurions pu appeler une « utopie 
raisonnable », l’Union européenne.

L’écrivain espagnol Javier Cercas se penche sur l’Europe et les Européens, 
notre passé, les conflits, les idéologies et les personnes qui ont façonné 
l’Europe telle que nous la connaissons aujourd’hui. Même si l’on ne peut 
trouver de réponse définitive à toutes les questions, la conclusion semble 
inévitable : l’Europe sera tôt ou tard naturellement unifiée, malgré toute 
l’hostilité que cette idée suscite. 

Il s’agit ici du onzième essai de la série des « Grandes idées » créée par la 
Banque européenne d’investissement.

La BEI a invité des leaders d’opinion internationaux à écrire sur les 
questions les plus importantes de notre époque. Ces textes nous 
rappellent que nous devons adopter une nouvelle manière de penser afin 
de protéger l’environnement, de promouvoir l’égalité et d’améliorer la vie 
des populations partout dans le monde.

LES GRANDES IDÉES 
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Je ne sais pas vraiment ce qu’est l’Europe. Par conséquent, si je devais 
répondre à cette question en une seule phrase, l’attitude la plus honnête 
serait probablement celle décrite par Saint Augustin dans les Confessions, 
en introduction à une réflexion éblouissante sur la nature du temps  : « Si 
personne ne me le demande [ce qu’est l’Europe], je le sais ; si je cherche à 
l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. » Mais ce n’est pas tout 
à fait vrai : je sais quelques petites choses sur l’Europe. Je sais, par exemple, 
que pour beaucoup de personnes, peut-être surtout pour les jeunes, 
l’Europe est aujourd’hui associée à l’Union européenne  (UE), et pour 
beaucoup, jeunes et vieux, l’UE est perçue, dans le pire des cas, comme un 
regroupement improbable et imposé de pays ayant un long passé et peu 
d’avenir, et, dans le meilleur des cas, comme une entité supranationale 
froide, abstraite et distante, 
à l’image de Bruxelles, sa 
capitale, dont on ne connaît 
pas avec certitude l’utilité 
hormis celle de donner 
du travail à une foule de 
bureaucrates ternes et de 
permettre aux populistes 
de l’ensemble du continent 
de lui faire endosser les 
dysfonctionnements de leur 
propre pays. Peu importe que 
la réalité soit tout autre, que 
le bien-être des Européens 
dépende en ce moment 
même de l’Union européenne 
et que les institutions européennes construisent ou aident à construire 
des écoles, des hôpitaux, des bibliothèques et des routes, qu’elles appuient 
les petites et moyennes entreprises ou qu’elles financent la recherche 
scientifique. Ce qui est certain c’est que, malgré toutes ces constatations, 
qui ont une répercussion immédiate sur la vie des citoyens, beaucoup 
d’Européens affichent de la méfiance ou de l’indifférence à l’égard de 
l’Europe, ou du moins de l’UE.

  Pour les jeunes, l’Europe 
est aujourd’hui associée à 
l’Union européenne (UE), 
et l’UE est perçue, dans 
le pire des cas, comme un 
regroupement improbable et 
imposé de pays ayant un long 
passé et peu d’avenir, et, dans 
le meilleur des cas, comme une 
entité supranationale froide, 
abstraite et distante.



L’EUROPE :  
PROMESSE DE 
MODERNITÉ,  

DE PROSPÉRITÉ  
ET DE LIBERTÉ
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L’image de l’Europe n’a cependant pas toujours été si négative ou, du 
moins, pas partout. Bien au contraire. Pendant des siècles, l’Europe a, 
par exemple, suscité de nombreux espoirs pour beaucoup d’Espagnols. 
Conscients de vivre depuis le début du XVIIe  siècle dans un pays 
toujours plus isolé, toujours plus en proie à la pauvreté, à l’ignorance, au 
manque de libertés, au dogmatisme 
obscurantiste et à la fiction d’un 
empire en perdition,  la plupart de 
mes ancêtres ont vu en l’Europe, à 
partir du milieu du XVIIIe siècle, une 
promesse réaliste de modernité, de 
prospérité et de liberté. J’ai moi-
même grandi avec cette idée, dans 
une Espagne qui tentait difficilement 
de s’affranchir du franquisme. Mais 
il n’est pas nécessaire de remonter si loin, ni de se limiter à ma courte 
expérience ou à celle de mes compatriotes. Il y a un peu plus de dix 
ans, juste après l’entrée en vigueur de l’euro, alors que l’on préparait la 
constitution européenne et les élargissements de l’UE et que se tenaient 
les premières réunions pour la mise en place d’une défense européenne 
commune, une Europe unie se profilait comme la grande puissance 
mondiale du XXIe siècle, la seule capable de remettre en question 
l’hégémonie nord-américaine ou chinoise. En 2004, un jeune politologue 
britannique nommé Mark  Leonard a même osé publier un livre intitulé 
Pourquoi l’Europe dominera le 21e siècle[1] et, la même année, Jeremy Rifkin, 
sociologue américain réputé est même allé jusqu’à écrire : « Alors que le 
rêve américain s’estompe, un nouveau rêve européen voit le jour.[2] » Et de 
conclure : « Les Européens nous ont montré la vision d’une nouvelle terre 
promise pour l’humanité et la voie à suivre pour y parvenir. » On peine à y 
croire, mais c’est ce qu’affirmaient il y a peu les penseurs du monde entier 
à propos de l’Europe. 
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  La plupart de 
mes ancêtres ont vu 
à partir du milieu 
du XVIIIe siècle, en 
l’Europe une promesse 
réaliste de modernité, 
de prospérité.
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LE RÊVE EUROPÉEN EST-IL MORT ?

Sur ce point, la question suivante s’impose  : que s’est-il passé pour que 
tous ces espoirs s’effondrent pratiquement du jour au lendemain et pour 
que, déjà en mai  2010, un journaliste de la stature de Gideon  Rachman 
puisse publier dans le Financial Times un article intitulé «  The death of 
the European dream  » (la fin du rêve européen)  ? La réponse s’impose 
aussi comme une évidence  : ce qu’il s’est passé s’appelle la crise 
économique la plus sévère qu’a connue l’Europe depuis 1929, une 
crise qui n’a pas entraîné de guerre mondiale comme à cette époque, 
mais un séisme politique de forte magnitude et la résurgence des pires 
démons européens, à commencer par celui du nationalisme, synonyme 
de discorde et de désunion. Maintenant que cette crise semble derrière 
nous, l’Europe peut-elle redevenir ce qu’elle était pour mes ancêtres 
espagnols, pour moi dans 
ma jeunesse et pour tous, ou 
presque tous, au début de  
ce siècle ?

Bien évidemment, je ne le sais 
pas. Par conséquent, revenons 
à la question initiale  : qu’est-
ce que l’Europe  ? L’Europe 
possède-t-elle une identité 
propre, à l’image de la France, 
de l’Allemagne, de la Grande-
Bretagne, de l’Italie, de la 
Norvège ou de l’Espagne ? Le cas échéant, en quoi consiste-t-elle ? Dante, 
Shakespeare, Cervantès, Montaigne, Ibsen et Goethe ont-ils des points 
communs  ? Tous ces écrivains qui ne partagent pas même une langue 
ont-ils quelque chose en commun ? Et suffit-il de parler la même langue 
pour partager une identité ? Milton et Melville, de même que Quevedo et 
Borges ont-ils la même identité ? 

  Ce qu’il s’est passé 
s’appelle la crise économique 
la plus sévère qu’a connue 
l’Europe depuis 1929 et la 
résurgence des pires démons 
européens, à commencer 
par celui du nationalisme, 
synonyme de discorde et  
de désunion.

LE RÊVE EUROPÉEN  
EST-IL MORT ?
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Il semblerait que George  Steiner ait tenté, il y a quelques années, de 
définir l’identité européenne au cours d’une conférence intitulée «  Une 
certaine idée de l’Europe ». Il a alors avancé que notre continent peut se 
résumer en cinq axiomes. Le premier, c’est que l’Europe se caractérise 
par ses cafés, ces lieux de réunion où l’on conspire, écrit, débat et où 
naquirent les grandes idées 
philosophiques, les grands 
mouvements artistiques, 
les grandes révolutions 
idéologiques et esthétiques. 
Le deuxième, c’est que 
l’Europe se définit par 
une nature domestiquée 
et que l’on peut parcourir 
à pied, un décor à taille 
humaine qui contraste avec 
les paysages sauvages, 
démesurés et impraticables 
de l’Asie, de l’Amérique, de 
l’Afrique ou de l’Océanie. Le 
troisième, c’est que l’Europe 
est un continent empreint 
d’histoire, un vaste lieu de 
mémoire où les noms d’une 
multitude de rues et de 
places rappellent un passé 
toujours présent, à la fois 
lumineux et écrasant. Le 
quatrième, c’est que l’Europe 
est dépositaire d’un héritage double, contradictoire et indissociable  : 
celui d’Athènes et de Jérusalem, de Socrate et de Jésus-Christ, de la 
raison et de la révélation. Le cinquième, c’est que l’Europe est dotée 
d’une conscience eschatologique, du sentiment de sa propre caducité, 
de la certitude sombre qu’elle eut un commencement et qu’elle aura 
inévitablement une fin, plus ou moins tragique. 

  Notre continent peut se 
résumer en cinq axiomes. Le 
premier, c’est que l’Europe se 
caractérise par ses cafés. Le 
deuxième, c’est que l’Europe 
se définit par une nature 
domestiquée et que l’on peut 
parcourir à pied. Le troisième, 
c’est que l’Europe est un 
continent empreint d’histoire. 
Le quatrième, c’est que 
l’Europe est dépositaire d’un 
héritage double, contradictoire 
et indissociable. Le cinquième, 
c’est que l’Europe est 
dotée d’une conscience 
eschatologique, du sentiment 
de sa propre caducité.

M
IG

U
EL

 D
E 

C
ER

VA
N

TE
S 

SA
A

VE
D

RA
, (

15
47

-1
61

6)
, A

U
TE

U
R 

D
E 

L’I
N

G
ÉN

IE
U

X 
H

ID
A

LG
O

 D
O

N
 Q

U
IC

H
O

TT
E 

D
E 

LA
 M

A
N

CH
E,

 L
’Œ

U
VR

E 
LA

 P
LU

S 
C

ÉL
ÈB

RE
 D

E 
LA

 L
IT

TÉ
RA

TU
RE

 E
SP

A
G

N
O

LE
.



G
EO

RG
E 

ST
EI

N
ER

 (1
92

9)
, C

RI
TI

Q
U

E 
LI

TT
ÉR

A
IR

E,
 E

SS
AY

IS
TE

, P
H

IL
O

SO
PH

E,
 R

O
M

A
N

C
IE

R 
ET

 E
N

SE
IG

N
A

N
T.

LA SEULE IDENTITÉ  
DE L’EUROPE RÉSIDE 
DANS SA DIVERSITÉ



|  13G
EO

RG
E 

ST
EI

N
ER

 (1
92

9)
, C

RI
TI

Q
U

E 
LI

TT
ÉR

A
IR

E,
 E

SS
AY

IS
TE

, P
H

IL
O

SO
PH

E,
 R

O
M

A
N

C
IE

R 
ET

 E
N

SE
IG

N
A

N
T.

LA SEULE IDENTITÉ DE L’EUROPE RÉSIDE 
DANS SA DIVERSITÉ

Ce sont donc les cinq axiomes qui, selon Steiner, définissent la nature de 
l’Europe. Il va sans dire que cette conception est brillante et provocatrice, 
mais imparfaite. Sans aucun doute ces traits sont caractéristiques de 
l’Europe, mais ils ne suffisent pas à définir son identité. Qui plus est, je 
suis sûr que Steiner en est conscient. Je suis aussi convaincu qu’il sait que 
le problème n’est pas la réponse qu’il apporte, lors de sa conférence, à 
la question sur l’identité de l’Europe, mais l’interrogation en elle-même. 
Au cours de la deuxième moitié du XVIe siècle, Montaigne écrivait  : «  Il 
se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à 
autrui.[3]  » Cela signifie que, bien avant Freud, le grand écrivain français 
avait compris que l’identité individuelle est en quelque sorte une fiction, 
qu’en notre for intérieur se déroule un drame à plusieurs personnages, 
un drama em gente, pour reprendre les termes avec lesquels 
Fernando  Pessoa expliquait l’hétérogénéité de son œuvre, ou qu’y 
siège une confédération d’âmes, comme le prétendait un personnage 
d’Antonio  Tabucchi, s’inspirant de Pessoa. Mais alors, si les identités 
individuelles sont illusoires, qu’en est-il des identités collectives  ? Dans 
le fond, ces identités collectives, à commencer par celle de l’Espagne, 
ne sont guère que des inventions collectives induites ou directement 
imposées par des pouvoirs publics qui savent très bien, comme n’importe 
quelle autorité, que la première chose à faire pour gouverner le présent 
et le futur est d’administrer le passé, c’est-à-dire de construire un récit 
du passé apte à légitimer un présent commun et à préparer un futur 
également commun. En fait, la seule identité européenne vraisemblable 
est justement sa diversité  – une identité contradictoire ou impossible, 
un oxymore – et le seul récit susceptible de la légitimer serait celui, par 
ailleurs fidèle, d’un groupe de vieux pays dotés de langues, de cultures, 
de traditions et d’histoires différentes qui, à un moment donné, après 
s’être impitoyablement combattus pendant des siècles, décident de se 
rassembler pour construire un nouveau pays uni par des valeurs de paix, 
de bien-être et de liberté des citoyens. 

LA SEULE IDENTITÉ  
DE L’EUROPE RÉSIDE 
DANS SA DIVERSITÉ



M
IC

H
EL

 E
YQ

U
EM

 D
E 

M
O

N
TA

IG
N

E 
(1

53
3-

15
92

), 
A

U
TE

U
R 

D
ES

 E
SS

A
IS

.



|  15

De ce point de vue, la devise de l’Europe unie pourrait être l’une des 
premières des États-Unis, grande utopie politique ayant éclairé le siècle 
des Lumières et historiquement la plus couronnée de succès. Cette devise 
était : E pluribus unum (de plusieurs, un), c’est-à-dire un seul État formé à 
partir d’une multitude de pays, de langues, de traditions et d’histoires. 

Concernant ce point, je dois faire un aveu : l’Europe n’a jamais cessé d’être 
pour moi ce qu’elle était quand j’étais un jeune garçon fraîchement sorti 
d’une dictature interminable, à l’image de ce qu’elle fut pendant des 
siècles pour la plupart de mes ancêtres espagnols. En d’autres termes, 
tout comme mon ami Erri  de  Luca, je suis un «  européiste  » extrémiste. 
Pour moi, une Europe unie est la seule utopie politique raisonnable 
forgée par les Européens au fil de l’histoire. Des utopies politiques 
atroces – des paradis en théorie qui 
se sont changés en enfers dans la 
pratique  – nous en avons inventés 
à tour de bras. Parmi les utopies 
politiques raisonnables, à ma 
connaissance, il n’existe que celle-
là : l’utopie d’une Europe unie.

Si je ne m’abuse, une infinité de 
faits viennent étayer cette idée. Ils sont tellement évidents que je crains 
vraiment que nous ayons tendance à les oublier, bien installés que nous 
sommes dans une dictature du présent où les événements de la veille 
relèvent déjà du passé et ceux de la semaine dernière pratiquement de 
la préhistoire. Je mentionnerai seulement trois de ces faits. Le premier 
c’est que le sport européen par excellence n’est pas le football, comme 
beaucoup peuvent le penser, mais la guerre. Au cours du dernier 
millénaire, nous, Européens, nous sommes entretués sans nous accorder 
un seul mois de répit et de toutes les manières possibles  : au cours de 
guerres de cent et trente  ans, de guerres civiles, de religion, ethniques 
ou mondiales – qui étaient en fin de compte des guerres européennes. 
Ces dernières ont été terribles, atroces jusqu’au délire : comme le rappelle 
Steiner lui-même, entre août 1914 et mai 1945, de Madrid à la Volga, de 
l’Arctique à la Sicile, une centaine de millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants périrent à cause de la violence, de la famine, de la déportation 

  Une Europe unie  
est la seule utopie 
politique raisonnable 
forgée par les Européens 
au fil de l’histoire.
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et du nettoyage ethnique, et l’Europe occidentale et l’ouest de la Russie 
sont devenus des épicentres de la mort, théâtres d’une brutalité sans 
précédent, que ce soit à Auschwitz ou dans les goulags. Le projet de 
l’Union européenne est évidemment né de l’horreur de cette boucherie 
indescriptible et de la conviction, pleine de discernement, de dégoût et 
de courage, que rien de comparable ne devait se répéter en Europe. Le 
fruit de cette conviction n’est pas moins évident, ni moins surprenant  : 
mon père a connu la guerre, tout comme mon grand-père, mon 
arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père et probablement 
tous mes ancêtres, mais moi je ne la connais pas. J’appartiens à la 
première génération d’Européens qui ne connaît pas la guerre, du 
moins  – n’oublions pas les luttes féroces qui ont fait voler en éclats la 
Yougoslavie  – une guerre entre les grandes puissances européennes. Je 
sais que certains pensent que, par conséquent, une nouvelle guerre en 
Europe est inconcevable. Cela me paraît bien naïf. 

Dans l’histoire de l’Europe, ce qui est inhabituel, ce n’est pas la guerre, 
mais la paix. Par ailleurs, il suffit que réapparaissent des problèmes 
sérieux, comme ceux à l’origine de la crise de 2008, pour que resurgisse 
avec force et vigueur le nationalisme, raison ultime, caractéristique et 
moteur de toutes les guerres européennes de ces deux derniers siècles. 
L’union de l’Europe a pour vocation de le combattre, mais c’est une tâche 
difficile. Le nationalisme n’est pas une idéologie politique, mais une 
croyance. En fin de compte, la nation a été le substitut de Dieu comme 
fondement politique de l’État, et il sera aussi difficile de s’en débarrasser 
en Europe qu’il a été difficile de se débarrasser de Dieu. Comme l’a 
observé George Orwell, le nationaliste ne tient pas compte de la réalité, 
de sorte que peu lui importe si l’on démontre, chiffres à l’appui, que sortir 
de l’Europe est préjudiciable à la Grande-Bretagne ou que la logorrhée 
anti-immigration de certaines personnalités politiques n’est en réalité 
qu’un pur délire xénophobe, parce qu’il continuera de croire que les 
Britanniques doivent sortir de l’Europe et que les immigrés menacent 
son emploi et sa sécurité et, par conséquent, il sera en faveur du Brexit. 
Condorcet[4] a écrit que «  la peur est l’origine de presque toutes les 
sottises humaines, et surtout des sottises politiques », et Walter Benjamin 
soutenait que le bonheur consiste à vivre sans crainte. 
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JOSEPH STALINE, WINSTON CHURCHILL ET FRANKLIN D. ROOSEVELT, 
CONFÉRENCE DE YALTA (1945). LES « TROIS GRANDS » ONT DÉCIDÉ DES 

FRONTIÈRES DE L’EUROPE À LA FIN DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE.
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  La seule chose utile à 
faire pour l’avenir c’est de 

garder le passé toujours 
présent. C’est pourquoi 

oublier la sombre histoire 
de violence qui a ravagé 
l’Europe, faire comme si 

elle n’avait jamais existé 
est une immense erreur. 

Oublier que l’UE a joué 
un rôle essentiel dans 

l’annulation de ce passé 
sinistre est une erreur 

encore plus regrettable.

Les nationalistes sont malheureux et en proie à la peur  : pour bon 
nombre d’entre eux, l’UE n’est qu’une entité distante, inutile et sans 
âme qui les oblige à vivre à la merci des éléments, avec des personnes 
étranges, qui parlent des langues bizarres et qui ont des coutumes non 
moins inhabituelles. Ils préfèrent vivre avec leurs congénères ou plutôt 

avec ceux qu’ils imaginent être les 
leurs ou dont on les a persuadés 
qu’ils l’étaient, protégés par les 
fausses certitudes de toujours, 
réfugiés dans des identités 
collectives illusoires, respirant, 
comme dirait Nietzsche, la vieille 
odeur de l’étable. La seule chose 
utile à faire pour l’avenir c’est de 
garder le passé toujours présent. 
C’est pourquoi oublier la sombre 
histoire de violence qui a ravagé 
l’Europe, faire comme si elle n’avait 
jamais existé est une immense 
erreur. Oublier que l’UE a joué un 
rôle essentiel dans l’annulation de ce 
passé sinistre est une erreur encore 
plus regrettable.

Une deuxième raison fait que l’union de l’Europe me semble être le 
projet politique le plus attrayant et le plus ambitieux de notre époque. 
Pendant des siècles, l’Europe fut le centre du monde, mais elle ne l’est 
plus et, depuis quelque temps, il ne s’écoule pas un jour sans que nous 
n’entendions ou que nous ne lisions que la seule chose, ou presque, 
qu’il nous reste à faire, nous Européens, face à la montée des grandes 
puissances émergentes, est de dépérir comme la noblesse déchue entre 
les ruines d’une splendeur passée, pour paraphraser le plus grand poète 
espagnol de l’après-guerre, Jaime Gil de Biedma. Ce pessimisme ne me 
semble pas justifié. Il est vrai que le poids de nos pays dans le monde, pris 
individuellement, est toujours plus léger, surtout si nous le comparons à 
celui de la Chine, de l’Inde ou du Brésil, mais il est aussi vrai qu’ensemble 
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nous jouissons toujours d’un immense pouvoir, ne serait-ce que parce 
que nous sommes la plus grande puissance économique au monde, 
avec un PIB de 18 000 milliards d’euros en 2018[5]. Il est aussi vrai que le 
poids politique de l’Europe unie est faible, y compris son poids culturel 
et scientifique. Toutefois, ce n’est pas parce qu’elle est unie, mais parce 
qu’elle ne l’est pas suffisamment et que les vieux États se refusent becs 
et ongles à céder leur souveraineté et à se dissoudre politiquement en 
un État fédéral unique. L’utopie est encore très loin de se concrétiser, si 
bien que personne ne peut se satisfaire du fonctionnement actuel de 
l’UE. Pour commencer, le déficit de démocratie de ses institutions est 
flagrant et c’est peut-être le principal problème de l’UE, car il empêche 
ce qui n’était initialement, par la force des choses, qu’un projet élitiste, 
conçu et dirigé par une avant-garde cultivée, de se transformer en ce 
qu’il doit être : un projet populaire, appuyé et mis en œuvre directement 
par les citoyens. Mais les difficultés ne s’arrêtent pas là. Des politiques 
économiques et budgétaires communes nous font défaut (même si nous 
bénéficions bel et bien d’une monnaie et d’une banque communes), 
nous ne disposons pas d’une politique intérieure et extérieure commune, 
ni d’une politique de défense commune, ni bien sûr de politique 
culturelle commune. 

De ce dernier point de vue, depuis ma lorgnette de lecteur et d’écrivain, 
l’incohésion est totale, au-delà des contacts et des échanges qui, de 
tout temps, se sont produits et qui sont probablement plus fluides que 
jamais. Mais cela ne suffit pas  : chacun de nos pays opère au travers de 
systèmes littéraires, éducatifs et intellectuels complètement différents. 
Nous n’avons pas de journaux, de revues, de radios ou de télévisions 
communes, si bien qu’une opinion publique commune nous fait défaut. 
Nous n’avons pas de maisons d’édition européennes, ni de débats de 
portée européenne, et il ne me semble pas non plus que nous ayons 
beaucoup d’écrivains vraiment européens (des écrivains reconnus sur 
tout le continent). Par ailleurs, j’ai appris qu’il existe un prix littéraire 
européen, décerné tous les ans par le Parlement européen, uniquement 
parce qu’il m’a été remis il y a trois ans pour l’un de mes romans, ce qui 
signifie que son impact, au niveau européen, est très faible.





|  23

PARLEMENT EUROPÉEN DE STRASBOURG



H
IS

TO
IR

E 
D

U
 D

ÉC
LI

N
 E

T 
D

E 
LA

 C
H

U
TE

 D
E 

L’E
M

PI
RE

 R
O

M
A

IN
, G

RA
VU

RE
 D

U
 X

IX
E  S

IÈ
C

LE
.

VARIÉTÉ DE LANGUES,  
DE CULTURES,  

DE TRADITIONS  
ET D’AUTONOMIES



|  25H
IS

TO
IR

E 
D

U
 D

ÉC
LI

N
 E

T 
D

E 
LA

 C
H

U
TE

 D
E 

L’E
M

PI
RE

 R
O

M
A

IN
, G

RA
VU

RE
 D

U
 X

IX
E  S

IÈ
C

LE
.

VARIÉTÉ DE LANGUES,  
DE CULTURES,  

DE TRADITIONS  
ET D’AUTONOMIES

  Sans diversité 
culturelle, l’Europe 
s’appauvrira 
irrémédiablement et 
sans unité politique, 
l’Europe paraît vouée  
à la destruction.

VARIÉTÉ DE LANGUES, DE CULTURES,  
DE TRADITIONS ET D’AUTONOMIES

Tout ce que je viens de dire peut paraître banal ou anodin, surtout 
comparé aux grandes questions économiques et politiques, mais je 
suis convaincu du contraire. Le grand défi de l’Europe, ou du moins 
de celle où j’aimerais vivre et sur laquelle je mise, consiste justement à 
concilier deux choses apparemment inconciliables : la diversité culturelle 
et l’unité politique. Sans diversité culturelle, l’Europe s’appauvrira 
irrémédiablement, car la diversité de langues, de cultures, de traditions 
locales et d’autonomies sociales est pour nous une source presque 
inépuisable de richesse. C’est pourquoi il faut en prendre soin et la 
renforcer. Il n’y a pas de contradiction entre cette urgence et celle qui 
consiste à créer une culture européenne commune, dotée d’un système 
intellectuel commun et d’une communauté d’intérêts, car la culture 
européenne de tous doit être ce qu’elle a toujours été dans le fond 
depuis la dissolution de l’Empire romain, à savoir le fruit de la rencontre 
de langues et de cultures diverses. Mais 
parallèlement, sans unité politique, 
l’Europe paraît vouée à la destruction, 
car cette diversité culturelle si riche a 
été sur le plan politique le germe des 
haines ethniques, des revendications 
régionalistes et des nationalismes 
chauvins auxquels le continent est 
confronté sans relâche et qui menacent 
de l’anéantir. E  pluribus unum. Nous en 
revenons au principe d’unité dans la 
diversité, à l’identité multiple de l’Europe, à son oxymore initial : l’Europe 
doit être politiquement une et culturellement plurielle. Ce n’est qu’ainsi, 
me semble-t-il, qu’elle pourra donner le meilleur d’elle-même et ne pas 
se résigner à l’insignifiance.
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  Une Europe unie 
est le projet politique 
le plus précieux de 
notre époque.

La troisième et dernière raison pour laquelle une Europe unie me 
semble être le projet politique le plus précieux de notre époque n’est 
pas moins importante que les deux précédentes, mais peut s’expliquer 
plus succinctement. Les rédacteurs de traités politiques classiques 
considéraient généralement que l’idéal pour le développement de 
la démocratie était, pour reprendre les termes de Rousseau dans  
Du Contrat social (livre  III, chapitre  IV), « un État très petit, où le peuple 
soit facile à rassembler et où chaque citoyen puisse aisément connaître 
tous les autres. » 

Il est évident que cette recommandation 
n’est plus d’actualité. En effet, l’un de 
nos principaux problèmes politiques 
est que, dans les économies actuelles 
mondialisées, les grandes entreprises 
transnationales disposent d’un tel pouvoir 
qu’elles finissent par imposer leurs normes 
aux gouvernements des pays et surtout à 
ceux des petits pays qui ne sont pas en mesure de s’y opposer et qui 
se voient donc contraints de se soumettre à leurs commandements. 
Par conséquent, une Europe vraiment unie, qui réunit le pouvoir de 
plusieurs États, représente peut-être la possibilité unique que, dans 
nos sociétés, la politique puisse enrayer la toute-puissance aveugle de 
l’économie et constitue peut-être le seul instrument qui pourrait nous 
permettre de conserver une démocratie digne de ce nom. Jürgen 
Habermas[6] a notamment insisté, à raison, sur ce point : « La démocratie 
dans un seul pays, écrivait le penseur allemand, n’est pas à même de se 
défendre contre les ultimatums d’un capitalisme furieux dépassant les 
frontières nationales.[7] »
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CONCORDE,  

PROSPÉRITÉ  
ET DÉMOCRATIE

TROIS PILIERS : CONCORDE, PROSPÉRITÉ 
ET DÉMOCRATIE

Concorde, prospérité et démocratie  : ce sont les trois piliers qui ont 
contribué à appuyer l’UE en Europe pendant le dernier demi-siècle et 
les valeurs qui devraient guider notre utopie raisonnable future. En fin 
de compte, rien d’essentiel ne les distingue des valeurs fondamentales 
de la Révolution française  : liberté, égalité et fraternité. Il est certain 
que, comme je le disais précédemment, l’utopie est encore bien loin de 
devenir une réalité. Nous pouvons le vérifier chaque fois que se produit 
une crise majeure en Europe, que ce soit sur le plan économique ou de 
l’accueil des réfugiés. L’UE est alors incapable d’agir comme un tout et 
chaque pays en vient à se replier sur lui-même, à veiller sur ses intérêts 
propres et à négliger l’intérêt commun, sans comprendre que, du moins 
dans l’Europe actuelle, nous ne pouvons veiller sur nos intérêts propres 
sans veiller sur ceux des autres, car ils sont aussi les nôtres. 

Il est impossible de ne pas admettre que l’utopie européenne ne s’est 
pas encore complètement concrétisée. Toutefois, à bien y regarder, 
c’est peut-être mieux ainsi, parce que les utopies sont en quelque 
sorte comme les démocraties. La démocratie parfaite n’existe pas. 
Une démocratie parfaite est une dictature, c’est-à-dire une fausse 
démocratie  : ce qui définit véritablement la démocratie ce n’est pas 
qu’elle soit parfaite, mais qu’elle soit perfectible à l’infini, que l’on puisse 
toujours l’améliorer. Il en est de même avec les utopies. Une utopie 
devenue réalité est une fausse utopie, parce que tous les êtres humains 
sont différents. Nous avons des besoins, des aspirations et des désirs 
différents et ce qui est un paradis pour les uns peut devenir un enfer pour 
les autres. Par conséquent, une vraie utopie, ce n’est pas apporter à tout 
un chacun le même bonheur mais permettre à chacun de rechercher à 
sa façon son propre bonheur. Est-ce que l’Europe unie pourra y parvenir 
à l’avenir  ? Est-ce qu’elle pourra devenir ce que les politologues et les 
sociologues du monde entier imaginaient il y a seulement quelques 
années, à savoir le chef de file du XXIe siècle, comme le prédisait 
Mark  Leonard, ou la nouvelle Terre promise de l’humanité, comme le 
prévoyait Jeremy Rifkin ? 
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Je ne le sais pas. Je reste sans réponse à cette question. En revanche, je 
sais certaines choses. Par exemple, je sais que, comme l’ont remarqué 
avec stupéfaction certains spécialistes de la politique internationale, tel 
Moisés  Naím, nous assistons depuis quelque temps à un phénomène 
inhabituel. En effet, les États-Unis, première puissance mondiale, 
renoncent d’eux-mêmes à leur pouvoir et à leur influence et ce sans qu’ils 
ne leur soient ôtés par leurs rivaux. 

Ce phénomène s’est amplifié avec l’arrivée au pouvoir de Donald Trump, 
au point que John  Kerry, ancien secrétaire d’État américain, qualifie 
ce retrait général d’«  abdication grotesque sur le plan du leadership  ». 
D’autres comme le sociologue norvégien Johan  Galtung, connu pour 
avoir prédit la chute de l’Union soviétique, annoncent depuis quelque 
temps, à grand renfort d’arguments convaincants, l’effondrement 
imminent de la puissance nord-américaine. J’ignore si tout se produira 
aussi rapidement que le prévoit Galtung, mais il est vrai qu’après environ 
un siècle d’hégémonie mondiale, les États-Unis se replient sur eux-
mêmes très rapidement, attitude notable à de nombreux égards : le pays 
n’a pas signé le Partenariat transpacifique (PTP), il se désintéresse des 
questions européennes et réduit, jour après jour, son influence dans des 
problématiques clés, comme la lutte contre le réchauffement climatique, 
la prolifération nucléaire, l’aide au développement, le contrôle des 
pandémies mondiales, la réglementation de l’internet ou les mesures 
visant à endiguer les crises financières. 
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À l’image des empires, les hégémonies mondiales ne sont pas éternelles. 
J’espère seulement que, quand celle des États-Unis prendra fin, ce ne sera 
pas, comme beaucoup le prédisent, au tour de la Chine. J’espère que le 
moment venu, l’union de l’Europe sera beaucoup plus solide qu’elle ne 
l’est actuellement et que, grâce à cette dernière – grâce à la conversion 
de l’Europe en un État fédéral  –, nous pourrons, à défaut de reprendre 
le flambeau des États-Unis, occuper une position importante dans le 
monde post-hégémonique que certains prédisent. Mais j’ai bien peur que 
si, au contraire, notre position dans ce nouveau monde sans hégémonie 
claire est secondaire ou subordonnée, nous ne mettions sérieusement en 
péril notre mode de vie privilégié, dont nous jouissons depuis plusieurs 
décennies et que beaucoup semblent inconsidérément prendre pour 
acquis. 

Cette attitude me semble inconsidérée car ce mode de vie n’est pas 
le fruit du hasard. Bien au contraire. C’est le fruit de la sueur et du sang 
de générations d’Européens et, concomitamment, d’une expérience 
politique inédite, d’une audace extraordinaire, née de l’apprentissage des 
horreurs perpétrées dans l’Europe du XXe siècle, que je ne saurais appeler 
autrement qu’héroïsme de la raison, qui a érigé au cours du dernier demi-
siècle la société la plus pacifique, la plus prospère et la plus libre de notre 
histoire. Une expérience qui, comme le rappelait Michel Serres il n’y a pas 
si longtemps, a permis aux Européens de vivre «  la plus longue période 
de paix et de prospérité depuis la guerre de Troie[8]  ». Ce n’est pas du 
triomphalisme, c’est reconnaître une évidence historique. L’ignorer serait 
une erreur, car si nous ne sommes pas en mesure de repérer le bien dont 
nous disposons, il nous est difficile de repérer le bien qui nous manque et 
le mal que nous devons corriger. 
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  Cet héroïsme de 
la raison constitue 
l’impulsion initiale de 
l’union de l’Europe et 
il est à la base du récit 
fidèle qui, la légitime.

L’HÉROÏSME  
DE LA RAISON

L’HÉROÏSME DE LA RAISON

Je viens d’utiliser l’expression «  héroïsme de la raison  ». Je devrais 
préciser qu’elle n’est pas de moi, mais d’Edmund Husserl. Le philosophe 
allemand l’a utilisée pour la première fois en  1935, en conclusion de 
discours devenus célèbres sur la crise de l’humanité européenne 
prononcés à Prague et à Vienne. À cette occasion, il a affirmé que ce 
qui définissait l’Europe était son amour de la connaissance rationnelle 
et qu’à ce moment-là, alors que le continent se relevait d’une boucherie 
indescriptible et qu’il commençait à sentir les prémices d’une nouvelle 
boucherie, l’Europe n’avait plus que deux issues «  ou bien le déclin [...] 
devenue étrangère à son propre sens rationnel de la vie, la chute dans 
la haine spirituelle et la barbarie, ou bien la renaissance [...] à partir de 
l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison[9].  » Selon 
moi, cet héroïsme de la raison constitue l’impulsion initiale de l’union 
de l’Europe et il est à la base du récit fidèle qui, comme je le disais 
précédemment, la légitime : l’histoire de 
quelques vieux pays dotés de langues, 
de cultures, de traditions et d’histoires 
différentes qui, après s’être combattus 
sans pitié pendant des siècles au cours 
de guerres interminables, ont décidé de 
s’unir pour construire un nouveau pays 
et le consolider autour de valeurs de 
concorde, de bien-être et de liberté. 

Certains lecteurs penseront que je suis un optimiste ou peut-être un 
rêveur. Il y en aura même qui penseront que, depuis 1935, nous nous 
sommes encore plus éloignés du sens rationnel de la vie dont parlait 
Husserl, que nous nous sommes enfoncés plus profondément dans la 
haine spirituelle et la barbarie. Je ne le crois pas et je ne pense pas non 
plus qu’Alberto  Savinio, grand écrivain italien dont je veux rapporter 
les propos pour conclure, serait cet avis. Ces propos furent publiés le 
27 décembre 1944, peu de temps avant la fin de la guerre en Italie et dans 
le reste de l’Europe. Ils font écho au souvenir de l’horreur qui vient de 
s’achever et à l’euphorie de la libération du fascisme. 
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Ce sont des propos traversés d’une émotion pure que l’on retrouve d’une 
certaine façon à l’origine de l’utopie raisonnable de l’Europe. J’ajouterais 
que résonne pour moi dans cette émotion l’héroïsme de la raison dont 
parlait Husserl. 

«  Je suis de plus en plus profondément convaincu, écrit Savinio, que 
les peuples d’Europe ne guériront de leurs très graves blessures qu’à 
condition de former un jour une seule nation unie par des pensées, des 
intérêts et un destin communs. [...]

L’Europe, au fond d’elle-même, et peut-être à son insu, souhaite naître 
et, tôt ou tard, cela arrivera. Mais, qui sait  ? La folie des hommes, leur 
bêtise — et surtout leur entêtement à ne pas accepter les prescriptions 
du destin à moins d’y être poussés, sont telles [...] qu’il faudra peut-être 
une troisième guerre encore plus destructrice que les deux précédentes 
pour que le cerveau des Européens comprenne enfin le caractère 
impérieux de l’union. Toutefois, dans ce dernier cas, ce ne seront plus 
les Européens vivants qui s’uniront, mais les fantômes de ceux qui ont 
vécu ou, ainsi que les nommait Homère : leurs “ombres”. Mais peut-être 
y échapperons-nous. [...]

Aucun homme, aucune puissance, aucune force ne sera en mesure 
d’unir les Européens et de bâtir l’Europe. Seule une idée pourra unir les 
Européens. Seule une idée pourra faire l’Europe. L’idée, cette chose 
humaine par excellence.

Et cette idée est celle d’une communauté sociale. [...]

Alors cette union “naturelle” de l’Europe pourra naître. Elle adviendra un 
jour ou l’autre. Elle aura lieu tôt ou tard. Elle adviendra malgré tout. Elle se 
fera en dépit de tout. »[10] 
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