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Che cos’è l’Europa? Un continente frammentato nei secoli dalle guerre, dai 
conflitti di confine e dalla diversità culturale. 

Come europei, non possediamo una lingua comune o una storia comune, 
ma abbiamo una comunanza: sono le nostre radici, esigenze e ambizioni. 
Queste somiglianze ci hanno portato a realizzare quella che, alla fine della 
Seconda guerra mondiale, avrebbe potuto essere definita un’«utopia 
ragionevole»: l’Unione europea.

Lo scrittore spagnolo Javier Cercas esplora l’Europa e gli europei, il nostro 
passato, i conflitti, le ideologie e le persone che hanno forgiato l’Europa, 
così come la conosciamo oggi. Anche se non tutte le domande riescono a 
trovare una risposta definitiva, la conclusione sembra inevitabile: l’Europa 
sarà unificata, naturalmente, prima o poi, malgrado tutte le ostilità. 

Questo è l’undicesimo essay della serie Big Ideas creata dalla Banca europea 
per gli investimenti.

Su invito della BEI, leader di fama internazionale hanno fornito il proprio 
contributo riguardo alle tematiche più rilevanti del nostro tempo. Gli essays 
testimoniano che un nuovo modo di pensare si è reso necessario per 
contribuire alla salvaguardia dell’ambiente, eliminare le disuguaglianze e 
migliorare le vite delle persone intorno a noi.

BIG IDEAS
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Non so bene cosa sia l’Europa; se mi vedessi costretto a rispondere con una 
sola frase a questa domanda, probabilmente la cosa più onesta sarebbe 
parafrasare quanto dice Sant’Agostino nelle Confessioni, all’inizio di una 
illuminante riflessione sulla natura del tempo: «Se nessuno mi domanda cos’è 
l’Europa, lo so; però, se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so».

Ma sto mentendo: qualche cosa sull’Europa la so. Per esempio, so che per 
molti, giovani e vecchi, ma soprattutto per molti giovani, l’Europa si identifica 
con l’Unione europea, e quest’ultima, nel peggiore dei casi, si identifica con 
un’unione frammentata e improbabile di paesi con molto passato e scarso 
futuro, mentre nella migliore delle ipotesi, essa viene a coincidere con un ente 
sovranazionale, la cui capitale si trova in un posto freddo, astratto e distante 
chiamato Bruxelles, che non si sa con certezza a cosa serva tranne che a dare 
lavoro a una moltitudine di grigi 
burocrati e a fornire ai politici 
populisti dell’intero continente 
un «capro espiatorio» per tutto 
ciò che di male accade nei loro 
rispettivi paesi.

Non importa che la realtà sia 
molto diversa, che dall’Unione 
europea dipenda il benessere 
degli europei e che le sue 
istituzioni finanzino o 
supportino la costruzione di 
scuole, ospedali, biblioteche e 
autostrade, che sostengano le 
piccole e medie imprese o che si 
adoperino per favorire la ricerca 
scientifica. Ciò che importa, 
nonostante l’evidenza e le 
immediate ripercussioni sulla 
vita dei cittadini, è che l’Europa, o almeno l’Unione europea, è vista da molti 
europei con sospetto o con indifferenza.

  Per molti giovani, l’Europa 
si identifica con l’Unione 
europea, e quest’ultima, nel 
peggiore dei casi, si identifica 
con un’unione frammentata 
e improbabile di paesi con 
molto passato e scarso futuro, 
mentre nella migliore delle 
ipotesi, essa viene a coincidere 
con un ente sovranazionale, la 
cui capitale si trova in un posto 
freddo, astratto e distante 
chiamato Bruxelles.
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Non sempre, tuttavia, l’immagine dell’Europa è stata così negativa, o 
almeno non lo è stata dovunque. Al contrario. Per secoli l’Europa ha 
rappresentato, senza andare troppo lontano, la grande speranza di molti 
spagnoli; consapevoli di vivere dagli inizi del XVII secolo in un paese 
sempre più isolato, sempre più sprofondato nella povertà, nell’incultura, 
nella mancanza di libertà, nel dogmatismo oscurantista e nella finzione 
di un impero che affondava, a 
partire dalla metà del XVIII secolo 
i migliori fra i miei antenati hanno 
creduto che l’Europa fosse una 
promessa realistica di modernità, 
di prosperità e di libertà. Io stesso 
sono cresciuto con quest’idea 
nella Spagna che cercava a fatica 
di uscire dal franchismo.

Ma non c’è bisogno di andare 
tanto addietro, né di limitarsi alla mia angusta esperienza, o a quella dei 
miei compatrioti. Poco più di un decennio fa, giusto dopo l’introduzione 
dell’euro, mentre si preparavano la Costituzione europea e l’ampliamento 
dell’Unione e si svolgevano le prime riunioni per l’avvio di una difesa 
comune europea, un’Europa unita si profilava come la grande potenza 
mondiale del XXI secolo, l’unica in grado di contrastare il dominio 
nordamericano o cinese; tanto che, nel 2004, un giovane politologo 
britannico, Mark Leonard, osava pubblicare un libro intitolato Perché 
l’Europa guiderà il XXI secolo[1] e, in quello stesso anno, Jeremy Rifkin, 
un navigato sociologo statunitense, poteva scrivere: «Mentre il sogno 
americano languisce, un nuovo sogno europeo vede la luce». E 
concludeva: «Gli europei hanno messo davanti ai nostri occhi la visione e 
il cammino verso una nuova terra promessa per l’umanità».[2] 

Sembra impossibile, ma questo è quello che pochissimo tempo fa 
dicevano dell’Europa pensatori di tutto il mondo. 
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  A partire dalla metà 
del XVIII secolo i migliori 
fra i miei antenati hanno 
creduto che l’Europa fosse 
una promessa realistica di 
modernità, di prosperità e  
di libertà.
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IL SOGNO EUROPEO È MORTO?

La domanda, a questo punto, si impone: che cosa è successo affinché 
tutte quelle speranze crollassero quasi da un giorno all’altro e perché, 
già a maggio del 2010, un giornalista importante come Gideon Rachman 
scrivesse sul Financial Times un articolo intitolato Il sogno europeo è morto? 
Anche la risposta si impone: ciò che è accaduto è la crisi economica più 
profonda che l’Europa abbia sperimentato dal 1929, una crisi che non ha 
scatenato una guerra mondiale, come aveva fatto quella del 1929, bensì un 
terremoto politico di prima grandezza e la resurrezione dei peggiori dèmoni 
europei, a cominciare dal dèmone del nazionalismo, che è il dèmone della 
discordia e della disunione. 

Può l’Europa tornare a essere, 
ora che quella crisi sembra 
alle nostre spalle, ciò che è 
stata per i miei avi spagnoli, 
ciò che è stata per me in 
gioventù, ciò che era per 
tutti o quasi tutti all’inizio di 
questo secolo?

Ovviamente non lo so, perciò 
torniamo alla domanda 
iniziale: cos’è l’Europa? 
L’Europa ha un’identità, come 
quella che sembrano avere 
la Francia o la Germania, 
l’Italia, la Gran Bretagna, la 
Norvegia o la Spagna? E, 
se ce l’ha, in cosa consiste? 
Hanno qualcosa in comune Dante e Shakespeare, Cervantes e Montaigne, 
Ibsen e Goethe? C’è qualcosa che condividono tutti questi scrittori che non 
condividono neppure una lingua? E a proposito: basta condividere una 
lingua per avere la medesima identità? Possiedono una medesima identità 
Milton e Melville, Quevedo e Borges?

  Ciò che è accaduto è la crisi 
economica più profonda che 
l’Europa abbia sperimentato 
dal 1929, una crisi che non ha 
scatenato una guerra mondiale, 
come aveva fatto quella del 
1929, bensì un terremoto 
politico di prima grandezza e 
la resurrezione dei peggiori 
dèmoni europei, a cominciare 
dal dèmone del nazionalismo, 
che è il dèmone della discordia  
e della disunione. 

IL SOGNO EUROPEO  
È MORTO?
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Alcuni anni fa George Steiner ha tentato di definire l’identità europea in 
una conferenza intitolata L’idea di Europa. Vi argomentava che il nostro 
continente può essere ricondotto a cinque assiomi. Il primo è che l’Europa è 
i suoi caffè, quei luoghi d’incontro 
in cui la gente chiacchiera e 
scrive e dibatte, e in cui sono 
nate le grandi filosofie, i grandi 
movimenti artistici, le grandi 
rivoluzioni ideologiche ed 
estetiche. Il secondo assioma 
è che l’Europa è una natura 
addomesticata e percorribile, un 
paesaggio a dimensione umana 
che contrasta con i paesaggi 
selvaggi, smisurati e intransitabili 
dell’Asia, dell’America, dell’Africa 
o dell’Oceania. Il terzo è che 
l’Europa è un luogo impregnato 
di storia, un vasto lieu de la 
mémoire le cui strade e piazze 
sono piene di nomi che 
ricordano un passato sempre 
presente, allo stesso tempo 
luminoso e asfissiante. Il quarto 
è che l’Europa è la beneficiaria di 
un’eredità doppia, contraddittoria 
e inseparabile: l’eredità di Atene e Gerusalemme, di Socrate e Gesù Cristo, 
della ragione e della rivelazione. E il quinto è che l’Europa è la sua stessa 
coscienza escatologica, la coscienza della propria caducità, della cupa 
certezza che ha avuto un inizio e avrà inevitabilmente una fine, più o meno 
tragica.

  Il nostro continente 
può essere ricondotto a 
cinque assiomi. Il primo è 
che l’Europa è i suoi caffè. 
Il secondo è che l’Europa è 
una natura addomesticata 
e percorribile. Il terzo è 
che l’Europa è un luogo 
impregnato di storia. Il 
quarto è che l’Europa è la 
beneficiaria di un’eredità 
doppia, contraddittoria e 
inseparabile. E il quinto è che 
l’Europa è la coscienza della 
propria caducità. 

M
IG

U
EL

 D
E 

C
ER

VA
N

TE
S 

SA
AV

ED
RA

 (1
54

7-
16

16
), 

A
U

TO
RE

 D
EL

 R
O

M
A

N
ZO

 D
O

N
 C

H
IS

CI
O

TT
E 

D
EL

LA
 M

AN
CI

A,
 L

’O
PE

RA
 P

IÙ
 F

A
M

O
SA

 D
EL

LA
 L

ET
TE

RA
TU

RA
 S

PA
G

N
O

LA



G
EO

RG
E 

ST
EI

N
ER

 (1
92

9)
, C

RI
TI

CO
 L

ET
TE

RA
RI

O
, S

A
G

G
IS

TA
, F

IL
O

SO
FO

, S
C

RI
TT

O
RE

 E
 D

O
C

EN
TE

LA SOLA IDENTITÀ 
EUROPEA È LA  

SUA DIVERSITÀ



| 13 G
EO

RG
E 

ST
EI

N
ER

 (1
92

9)
, C

RI
TI

CO
 L

ET
TE

RA
RI

O
, S

A
G

G
IS

TA
, F

IL
O

SO
FO

, S
C

RI
TT

O
RE

 E
 D

O
C

EN
TE

LA SOLA IDENTITÀ EUROPEA È LA SUA 
DIVERSITÀ

Questi sono i cinque assiomi che, secondo Steiner, definiscono la natura 
dell’Europa. È quasi inutile dire che l’idea è brillante e provocatoria, ma 
insufficiente; non c’è dubbio che queste caratteristiche appartengano 
all’Europa, ma anche che non bastino a definire la sua identità. Sono certo 
inoltre che Steiner lo sappia; e sono anche certo che sappia che il problema 
non risiede nella risposta fornita durante la sua conferenza alla domanda 
sull’identità dell’Europa, ma nella domanda stessa. 

Nella seconda metà del XVI secolo Montaigne scrisse: «C’è altrettanta 
differenza fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri».[3] Questo significa che, 
molto prima di Freud, il grande scrittore francese aveva capito che in un 
certo senso l’identità individuale è una finzione, che dentro di noi va in 
scena un «drama em gente», per usare le parole con cui Fernando Pessoa 
spiegava l’eterogeneità della sua opera, o che al nostro interno abita una 
«confederazione di anime», come sosteneva, ispirandosi a Pessoa, un 
personaggio di Antonio Tabucchi.

Ora, se le identità individuali sono illusorie, come possono non esserlo le 
identità collettive? In realtà, le identità collettive, a cominciare da quella 
della Spagna, non sono altro che invenzioni indotte o direttamente imposte 
da poteri statali che sanno molto bene, come sa qualunque potere, che 
la prima cosa da fare per governare il presente e il futuro è governare il 
passato, vale a dire costruire una cronaca del passato in grado di legittimare 
un presente condiviso e predisporre un futuro egualmente condiviso.

In realtà, l’unica identità europea verosimile è proprio la sua diversità – 
un’identità contraddittoria o impossibile, un ossimoro – e l’unica storia in 
grado di legittimarla sarebbe la storia, del resto veritiera, di un gruppo di 
vecchi paesi dotati di lingue, culture, tradizioni e storie dissimili che, a un 
certo punto, dopo aver trascorso secoli a combattersi in maniera spietata, 
decidono di unirsi per costruire un paese nuovo e unito dai valori della 
concordia, del benessere e della libertà dei suoi cittadini. Da questo punto 
di vista, il motto dell’Europa unita potrebbe fare riferimento a uno dei primi 
assunti degli Stati Uniti, a ciò che ha rappresentato la grande utopia politica 
in grado di partorire l’Illuminismo, e che storicamente ha avuto più successo: 
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E pluribus unum; vale a dire: da molti paesi, lingue, culture, tradizioni e storie, 
un solo Stato.

A questo punto devo fare una confessione: per me l’Europa non ha mai 
smesso di essere ciò che è stata nella mia giovinezza di ragazzo appena 
uscito da una dittatura infinita, ovvero la stessa cosa che per secoli è stata 
per i miei avi spagnoli; in altre parole: come il mio amico Erri De Luca, sono 
un europeista estremista. Questo significa che, per me, l’Europa unita è 
l’unica utopia politica ragionevole che noi europei abbiamo coniato nel 
corso della storia. Di utopie politiche atroci – paradisi teorici trasformati 
in inferni pratici – ne abbiamo inventate a bizzeffe; di utopie politiche 
ragionevoli, che io sappia, soltanto questa: l’utopia di un’Europa unita.

Se non vado errato, un’infinità di prove 
evidenti avallano questa idea; ma temo 
proprio che siano talmente evidenti che 
tendiamo a dimenticarle, assuefatti come 
siamo a una dittatura del presente per la 
quale ciò che è accaduto ieri appartiene 
già al passato, e ciò che è accaduto una 
settimana fa è praticamente preistoria. 
Citerò soltanto tre di queste prove evidenti.

La prima è che lo sport europeo per eccellenza non è il calcio, come tanta 
gente crede, bensì la guerra. Durante l’ultimo millennio noi europei ci siamo 
ammazzati gli uni con gli altri senza concederci un solo mese di tregua 
e in tutti i modi possibili: in guerre di cent’anni, in guerre di trent’anni, in 
guerre civili o di religione o etniche o in guerre mondiali che in realtà erano 
fondamentalmente guerre europee. Queste ultime sono state terribili, 
farneticamente atroci: come ricorda lo stesso Steiner, fra l’agosto del 1914 e 
il maggio del 1945, da Madrid al Volga, dall’Artico alla Sicilia, si calcola che 
un centinaio di milioni di uomini, donne e bambini siano morti a causa della 
violenza, delle carestie, delle deportazioni e delle pulizie etniche. L’Europa 
occidentale e l’ovest della Russia si sono trasformati nella dimora della 
morte, nello scenario di una brutalità senza precedenti, che fosse quella di 
Auschwitz o quella del Gulag.

  L’Europa unita è 
l’unica utopia politica 
ragionevole che noi 
europei abbiamo 
coniato.
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Il progetto dell’Unione europea sorse chiaramente dall’orrore nei confronti 
di quella carneficina indescrivibile e dalla convinzione, piena di senso, di 
stanchezza e di coraggio, che nulla di simile dovesse accadere di nuovo in 
Europa; il risultato di quella convinzione non è meno evidente, ma neanche 
meno stupefacente: mio padre ha conosciuto la guerra, mio nonno, il mio 
bisnonno e il mio trisavolo e probabilmente tutti i miei avi hanno conosciuto 
la guerra, ma io non so che cosa sia: appartengo alla prima generazione di 
europei che non ha vissuto una guerra, o almeno – pur senza dimenticare 
le lotte feroci che hanno smembrato la Jugoslavia – una guerra tra le grandi 
potenze europee. Ovviamente so che c’è chi pensa che è ormai inconcepibile 
un’altra guerra in Europa. Mi sembra un’ingenuità. Nella storia d’Europa, la 
cosa rara non è la guerra, ma la pace; è sufficiente che emergano nuovamente 
problemi seri, come si è visto con la crisi del 2008, perché risorga in tutta la sua 
forza il nazionalismo, che è stato la causa ultima, l’ornamento e il carburante di 
tutte le guerre europee degli ultimi due secoli. L’unione dell’Europa è nata per 
combatterlo, ma si tratta di un compito difficile.

Il nazionalismo non è un’ideologia politica: è una fede; dopo tutto, la 
nazione è stata il sostituto di Dio come fondamento politico dello Stato, e 
liberarsene in Europa sarà tanto difficile quanto lo è stato fare a meno di Dio. 
Come ha osservato George Orwell, il nazionalista è indifferente alla realtà, 
perciò non è importante che gli venga dimostrato con dati, per esempio, 
che uscire dall’Europa è un cattivo affare per il Regno Unito o che tutta 
la verbosità anti-immigrazione di alcuni politici non è altro che questo, 
verbosità, il puro delirio xenofobo di coloro che continuano a credere 
che i britannici debbano uscire dall’Europa e che gli immigrati minaccino 
occupazione e sicurezza, e di conseguenza votano a favore della Brexit. 

Condorcet[4] scrisse che «la paura è all’origine di quasi tutte le stupidaggini 
umane e, soprattutto, delle stupidaggini politiche». E Walter Benjamin 
sosteneva che la felicità consiste nel vivere senza timori. I nazionalisti sono  
degli infelici che hanno molta paura: per loro, per molti di loro, l’Unione 
europea rappresenta solamente una cosa di poco conto, distante, inservibile 
e senz’anima che li costringe a vivere alle intemperie, con gente strana che 
parla lingue strane e ha abitudini strane; preferiscono vivere con i propri 
simili, o meglio con quelli che immaginano come propri simili, magari 
perché qualcuno lo ha fatto loro credere, protetti dalle false sicurezze di 
sempre, rifugiati in illusorie identità collettive, respirando, come direbbe 
Nietzsche, il vecchio odore della stalla. L’unico modo di fare qualcosa di 
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WINSTON CHURCHILL, FRANKLIN D. ROOSEVELT E IOSIF STALIN ALLA 
CONFERENZA DI JALTA (1945). I «TRE GRANDI» STABILIRONO I CONFINI EUROPEI 

AL TERMINE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE.
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  L’unico modo di fare 
qualcosa di utile con il 

futuro è avere il passato 
sempre presente, e di 

conseguenza è un errore 
enorme dimenticare la 

cupa storia di violenza che 
ha devastato l’Europa, 

far finta che non sia mai 
esistita, ma dimenticare 

che l’Unione europea 
è stata essenziale per 

cancellare quel passato 
sinistro è un errore ancora 

peggiore.

utile con il futuro è avere il passato sempre presente, e di conseguenza è 
un errore enorme dimenticare la cupa storia di violenza che ha devastato 
l’Europa, far finta che non sia mai esistita, ma dimenticare che l’Unione 
europea è stata essenziale per cancellare quel passato sinistro è un errore 
ancora peggiore.

C’è un secondo motivo per cui l’unione 
dell’Europa mi sembra il progetto 
politico più rilevante e ambizioso del 
nostro tempo. Sappiamo che l’Europa 
è stata per secoli il centro del mondo, 
ma sappiamo anche che non lo è più, e 
da un po’ di tempo a questa parte non 
passa giorno senza che si debba sentire 
o leggere che praticamente l’unica cosa 
che resta da fare a noi europei, sotto la 
spinta delle grandi potenze emergenti, 
è languire come nobili in disgrazia tra 
le rovine del nostro passato splendore, 
per parafrasare il più grande poeta 
spagnolo del dopoguerra: Jaime Gil 
de Biedma. Non credo che questo 
pessimismo sia giustificato. È vero che 
il peso dei nostri paesi nel mondo, presi 
uno per uno, è sempre minore, specie 
se lo paragoniamo al peso della Cina o 

dell’India o del Brasile, ma è anche vero che, insieme, godiamo ancora di un 
potere enorme: basti pensare che siamo la più grande economia del mondo, 
con un PIL di 18 mila miliardi di euro.[5]

È anche vero che il peso politico dell’Europa unita è scarso, analogamente 
al suo peso culturale e scientifico, ma questo non è dovuto al fatto che 
l’Europa sia unita, bensì al fatto che non lo sia abbastanza, che i vecchi 
Stati difendano con le unghie e con i denti la propria sovranità ed esitino a 
dissolversi politicamente in un unico Stato federale.
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L’utopia è ancora molto lontana dal realizzarsi, per questo nessuno si può dire 
soddisfatto del funzionamento attuale dell’Unione europea: per cominciare, 
il deficit democratico delle sue istituzioni è disastroso. È questo forse il 
problema principale dell’Unione, poiché impedisce che l’iniziale progetto 
elitario, ideato e diretto da un’avanguardia illuminata, si trasformi in ciò che 
deve essere: un progetto popolare, direttamente sostenuto e realizzato 
dai cittadini. Ma questo è solo l’inizio: siamo privi di una politica economica 
e fiscale comune (anche se non di una moneta e di una banca comuni), non 
abbiamo una politica interna ed estera comune, né una politica di difesa 
comune, né ovviamente una politica culturale comune. Da quest’ultimo 
punto di vista, che è quello del mio angolino di lettore e scrittore, la disunione 
è totale, ben al di là dei contatti e degli scambi fecondi che hanno sempre 
avuto luogo e che, a dire il vero, forse in questo momento sono più fluidi che 
mai; ma sono del tutto insufficienti: ciascuno dei nostri paesi opera mediante 
sistemi letterari, educativi e intellettuali completamente diversi, non abbiamo 
giornali o riviste o radio o televisioni in comune – e di conseguenza siamo 
privi di un’opinione pubblica comune – non abbiamo case editrici europee, 
e neanche un dibattito di portata europea, non sono nemmeno sicuro che 
abbiamo molti scrittori davvero europei – importanti per tutta la geografia 
del continente – e so che esiste un premio letterario europeo, che concede 
ogni anno il Parlamento europeo, soltanto perché  alcuni anni fa è stato 
concesso a uno dei miei romanzi, il che significa che la risonanza europea di 
quel premio è molto scarsa.
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SEDE DEL PARLAMENTO EUROPEO A STRASBURGO
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culturale, l’Europa 
si impoverirebbe in 
maniera irreversibile, 
senza un’unità politica 
l’Europa sembra  
essere condannata  
alla distruzione.

VARIETÀ DI LINGUE, CULTURE, TRADIZIONI 
E AUTONOMIE

Tutto ciò che ho appena detto può sembrare banale o secondario, specie 
se lo si paragona alle grandi questioni economiche e politiche, ma non 
credo che lo sia. Forse la grande sfida dell’Europa, o dell’Europa in cui 
mi piacerebbe vivere e sulla quale scommetto, consiste proprio nel 
conciliare due cose che in linea di principio sembrano inconciliabili: la 
diversità culturale e l’unità politica. Senza la diversità culturale, l’Europa si 
impoverirebbe in maniera irreversibile, perché la varietà di lingue, di culture, 
di tradizioni locali e di autonomie sociali rappresenta una fonte pressoché 
inesauribile di ricchezza, e perciò dev’essere tutelata e potenziata; non c’è 
contraddizione fra questa urgenza e quella di creare una cultura europea 
comune, dotata di un sistema di pensiero condiviso e di una comunità di 
interessi, perché questa cultura europea di tutti dev’essere ciò che in fondo 
è sempre stata, fin dalla disintegrazione dell’Impero romano: il risultato della 
fusione di lingue e culture diverse. Però, allo stesso tempo, senza un’unità 
politica l’Europa sembra essere condannata alla distruzione, perché quella 
diversità culturalmente tanto feconda 
è stata politicamente il germe degli odi 
etnici, delle rivendicazioni regionalistiche 
e dei nazionalismi sciovinisti che hanno 
fatto guerreggiare senza tregua il 
continente e minacciato di annientarlo. 

«E pluribus unam»: torniamo all’unità 
nella diversità, all’identità multipla 
dell’Europa, al suo ossimoro originario; 
l’Europa dev’essere politicamente 
una e culturalmente plurale. Solo così, 
credo, potrà dare il meglio di sé e non 
rassegnarsi all’irrilevanza.
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  La democrazia in 
un paese solo non può 
nemmeno difendersi 
dagli ultimatum di un 
capitalismo furioso che 
oltrepassa le frontiere 
nazionali.

Il terzo e ultimo motivo per cui un’Europa unita mi sembra il progetto 
politico più rilevante del nostro tempo non è meno importante dei due 
precedenti, ma si può spiegare con meno parole. I trattatisti politici classici 
ritenevano che la condizione ideale per lo sviluppo della democrazia fosse, 
per dirla come Rousseau nel Contratto sociale (Libro III, capitolo IV): «uno 
Stato molto piccolo, in cui sia facile per il popolo radunarsi, e in cui ogni 
cittadino possa facilmente conoscere tutti gli altri». 

È evidente che questa raccomandazione 
non è più valida ai giorni nostri. La 
ragione sta nel fatto che uno dei 
principali problemi politici è che, nelle 
attuali economie globalizzate, le grandi 
aziende multinazionali possiedono un 
potere così grande da essere in grado di 
imporre le proprie regole ai governi di 
quei paesi, soprattutto se piccoli, privi 
del potere sufficiente a contrastarle, 
obbligandoli a sottomettersi ai loro 
dettami. Questo significa che un’Europa 
davvero unita, che assommi il potere di più Stati, rappresenta forse l’unica 
possibilità che, nelle nostre società, la politica possa arginare il potere cieco 
e onnicomprensivo dell’economia, costituendo verosimilmente l’unico 
strumento utile a realizzare una democrazia degna di questo nome. 

Jurgen Habermas[6], tra gli altri, ha insistito a ragione su questo aspetto: «La 
democrazia in un paese solo, scrive il filosofo tedesco, non può nemmeno 
difendersi dagli ultimatum di un capitalismo furioso che oltrepassa le 
frontiere nazionali».[7]
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TRE PILASTRI: CONCORDIA, PROSPERITÀ E 
DEMOCRAZIA

Concordia, prosperità e democrazia: sono questi i tre pilastri che l’Unione 
europea ha contribuito a mantenere in quest’ultimo mezzo secolo, e sono 
questi i valori che dovrebbero guidare la nostra ragionevole utopia futura; 
dopo tutto, nulla di eclatante li separa dai valori fondativi della Rivoluzione 
francese: libertà, uguaglianza e fraternità. È vero che, come dicevo prima, 
l’utopia è ancora molto lontana dal diventare realtà, come possiamo 
sperimentare ogni volta che si verifica una crisi importante in Europa, che 
sia una crisi economica o la crisi dei rifugiati, quando l’Unione europea 
è incapace di agire come un tutto e ciascun paese torna a ripiegarsi su sé 
stesso, a vegliare sui propri interessi e a trascurare gli interessi comuni, senza 
comprendere che, almeno nell’Europa attuale, non possiamo vegliare sui 
nostri interessi senza vegliare su quelli degli altri, perché anche gli interessi 
degli altri sono i nostri stessi interessi.

No: è impossibile non essere d’accordo sul fatto che l’utopia europea 
non si è ancora del tutto realizzata; però, a ben guardare, forse è meglio 
così, perché le utopie sono in certo qual modo come le democrazie. La 
democrazia perfetta non esiste: una democrazia perfetta è una dittatura; 
vale a dire che è una democrazia finta: ciò che definisce la vera democrazia 
non è il fatto che sia perfetta, ma che sia infinitamente perfettibile, che si 
possa sempre migliorare. Con le utopie avviene la stessa cosa. Un’utopia 
trasferita nella realtà è un’utopia finta, perché noi esseri umani siamo 
differenti, alberghiamo necessità, aspirazioni e desideri diversi, e ciò che 
per alcuni è un paradiso per altri può diventare un inferno; un’utopia vera, 
quindi, non è quella che fornisce la medesima felicità a coloro che la vivono, 
ma quella che permette a ciascuno di cercare la felicità a proprio modo. 

In futuro l’Europa unita potrà essere questo? Potrà essere ciò che solo pochi 
anni fa politologi e sociologi di tutto il mondo pensavano che sarebbe stata, 
un leader del XXI secolo, come pronosticava Mark Leonard, la nuova terra 
promessa dell’umanità, come vaticinava Jeremy Rifkin?
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Non lo so: continuo a non avere una risposta a questa domanda. Ma mentirei 
se non dicessi che alcune cose le so. Per esempio, so che, come evidenziato 
con stupore da alcuni esperti di politica internazionale – ad esempio Moisés 
Naím - da tempo assistiamo a un fenomeno straordinario: la prima potenza 
mondiale, gli Stati Uniti, sta rinunciando al proprio potere e alla propria 
influenza per decisione spontanea, non a causa dell’intervento di potenze 
rivali. Questo fenomeno si è acutizzato con l’arrivo al potere di Donald Trump, 
al punto che John Kerry, ex Segretario di Stato statunitense, ha definito 
questa ritirata generale una «grottesca abdicazione dalla leadership», e non 
manca nemmeno chi, come il sociologo norvegese Johan Galtung, noto per 
aver predetto la caduta dell’Unione sovietica, va annunciando da tempo, 
con argomentazioni per nulla trascurabili, il prossimo crollo del potere 
statunitense.

Non so se tutto questo avverrà rapidamente come ipotizza Galtung, però 
è vero che, dopo quasi un secolo di egemonia mondiale, gli Stati Uniti si 
stanno rinchiudendo in sé stessi a tappe forzate, come è apparso evidente in 
diverse circostanze: non hanno firmato il Trattato commerciale transpacifico 
(il cosiddetto TPP), non sembrano mostrare particolare interesse per quanto 
accade in Europa e riducono ogni giorno la loro influenza su questioni chiave, 
come la lotta contro il riscaldamento globale, la proliferazione nucleare, gli 
aiuti allo sviluppo, il controllo delle pandemie, la regolamentazione della Rete  
o gli interventi per contenere la crisi finanziaria. 
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Sappiamo che, così come gli imperi, anche le egemonie non sono eterne, e 
spero soltanto che, quando si concluderà quella degli Stati Uniti, non arrivi, 
come in tanti pronosticano, il turno dell’egemonia cinese. Ciò che spero 
è che a quel punto l’unione dell’Europa sia una realtà molto più solida di 
quanto è adesso e che, grazie a essa – grazie alla trasformazione dell’Europa 
in uno stato federale – potremo, se non rilevare il testimone dagli Stati Uniti, 
almeno occupare un posto di spicco nel mondo post-egemonico che alcuni 
prevedono. In caso contrario, se la nostra posizione in questo nuovo mondo 
privo di una egemonia chiara sarà una posizione secondaria o subordinata, 
temo fortemente che metteremo in serio pericolo il tenore di vita privilegiato 
di cui godiamo da decenni e che molti sembrano dare temerariamente per 
scontato. Temerariamente perché quel tenore di vita non si è consolidato in 
maniera spontanea; tutto il contrario: è il risultato del sudore e del sangue 
di generazioni di europei e, più nello specifico, di un esperimento politico 
inedito, di un’audacia straordinaria, sorti dalla cognizione degli orrori che 
abbiamo perpetrato nell’Europa del XX secolo e di ciò che riesco soltanto 
a chiamare l’eroismo della ragione. Esso ha dato vita nell’ultimo mezzo 
secolo alla società più pacifica, più prospera e più libera della nostra storia: 
un esperimento che, come ricordava non molto tempo fa Michel Serres, ha 
permesso a noi europei di vivere «il periodo di pace e prosperità più lungo 
dai tempi della guerra di Troia».[8] Non si tratta di trionfalismo: si tratta di 
riconoscere un’evidenza storica; ignorarla è un errore, perché chi non è in 
grado di identificare ciò che possiede di buono difficilmente identificherà il 
buono che gli manca e ciò che di brutto deve correggere.
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  Quell’eroismo 
della ragione 
costituisce l’impulso 
originario all’unione 
dell’Europa.

L’EROISMO DELLA RAGIONE

Ho appena utilizzato l’espressione «eroismo della ragione» e dovrei chiarire 
che non è mia, ma di Edmund Husserl. Il filosofo tedesco la utilizzò nel 1935, 
al termine di alcune celebri conferenze sulla crisi dell’umanità europea 
che tenne a Vienna e a Praga. Vi affermò che ciò che definiva l’Europa era 
la passione per la conoscenza razionale, e che in quel momento, quando 
il continente si stava riprendendo da una carneficina indescrivibile e si 
cominciava a respirare nell’aria già l’inizio di un’altra, all’Europa rimanevano 
soltanto due vie d’uscita: la decadenza, dice Husserl, «in un distanziamento 
dal proprio senso razionale della vita, lo sprofondare nell’ostilità dello spirito 
e nella barbarie, o il rinascimento grazie allo spirito della filosofia mediante 
l’eroismo della ragione».[9] Io sento che quell’eroismo della ragione costituisce 
l’impulso originario all’unione dell’Europa ed è alla base della storia veritiera 
che, come dicevo prima, la legittima: la storia di alcuni vecchi paesi provvisti 
di lingue, culture, tradizioni e storie differenti che, dopo secoli in cui si sono 
combattuti senza pietà in guerre eterne, decidono di unirsi per costruire 
un paese nuovo e coeso nei valori della 
concordia, del benessere e della libertà.

Alcuni di voi staranno pensando che 
sono un ottimista, o forse un illuso. Ci 
sarà perfino chi pensa che, dal 1935 in 
avanti, ci siamo allontanati ancora di più 
dal senso razionale della vita di cui parlava 
Husserl, che siamo sprofondati ancora di più nell’ostilità dello spirito e nella 
barbarie. Io non lo credo, e penso che non lo crederebbe neanche un grande 
scrittore italiano, Alberto Savinio, le cui parole voglio riportare a conclusione 
del testo. Le parole di Savinio furono pubblicate il 27 dicembre 1944, poco 
prima della fine della guerra in Italia e nel resto dell’Europa, e palpitano 
nel ricordo dell’orrore appena concluso e nell’euforia della liberazione dal 
fascismo. Voglio citarle perché trasudano un’emozione genuina, che è a suo 
modo all’origine immediata dell’utopia ragionevole dell’Europa, e perché in 
quell’emozione risuona, per me, l’eroismo della ragione di cui parlava Husserl:
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«Sono sempre più profondamente convinto» scrive Savinio «che i popoli 
dell’Europa non guariranno dalle loro gravissime ferite se non formeranno 
una sola nazione unita da comuni pensieri, da comuni interessi, da un 
comune destino (…). L’Europa, in fondo, e magari a sua insaputa, vuole 
formarsi e presto o tardi si formerà. Chissà? Tale è la follia degli uomini e tale 
la loro stupidità – tale è soprattutto la loro insistenza a non risolversi a quello 
che il destino prescrive se non incalzati (…) – che forse ci vorrà una terza 
guerra anche più disastrosa delle due che l’avranno preceduta per chiarire 
nel cervello degli europei la necessità dell’unione; nel qual caso non più gli 
europei vivi si uniranno, ma le ombre degli europei, come Omero chiama i 
fantasmi di coloro che hanno vissuto. Ma forse no (…). Nessun Uomo, nessuna 
Potenza, nessuna Forza potranno unire gli europei e fare l’Europa. Solo una 
idea li potrà unire. Solo una idea potrà fare l’Europa. Idea: questa cosa umana 
per eccellenza. Questa idea è l’idea della comunità sociale (…). E questa 
unione “naturale” dell’Europa avverrà. Avverrà prima o poi. Avverrà presto o 
tardi. Avverrà nonostante tutto. Avverrà a dispetto di tutto».[10] 
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Nato nel 1962 a Ibahernando, un piccolo paese della provincia di Cáceres, 
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(lo stesso autore ha definito alcuni dei suoi romanzi come «storie vere»), 
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L’impostore e il premio André Malraux 2018, in Francia, con il romanzo  
Il sovrano delle ombre. Inoltre, ha recentemente vinto il Premio Planeta 2019 
con il romanzo Terra Alta.
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